表裏的一切，就從市場說起／孫志熙

2018/08/28

「我喜歡市場」

不妨先從旅行說起。人人都有一套遊走城市的旅行哲學，有人首重吃與買，不能放過任何揚名國際的名店名物；有人志在朝聖古蹟、博物館，藉此登上歷史的制高點以觀測各地文化進程；我則絕對是屬於庶民市場派的──傳統市場、週末市集永遠穩坐我行程規劃的頭等席。原因呢？第一，是市場裡可見的事物都十分直接實在，沒有商品會被包裝得富麗堂皇，也沒有人會在買菜賣菜時做作裝逼，一切皆是本色呈現，是最基本的生活供需；其次，就是如諺語所說：「告訴我你吃什麼，我就能知道你是怎樣的人。」走進市場，不僅當地的風土物產、吃食特性能被一覽無遺，從攤販與顧客的寒暄問候、討價還價當中，還能看出民族人品。

「因為市場很棒」

市場，在現今人類眾多的活動場域中，是極少數能保有古代行為模式的一個──去到專屬的空間、運用五感挑選具體的貨物、向面前真實存在的賣方下單、用實體貨幣購買。由頭至尾沒有絲毫數位虛擬的成分，多麼難能可貴的「反流行」體驗。同時，市場又透過最接近自然的農林漁牧產物，召喚、提醒著都市中人對環境萬物的感知，而且它是容納並關照所有人的，這裡不採分眾經營策略，也不為特定喜好的消費者服務，任何世代、不同職業者都將在此交會，各種年齡與群體之間都有機會交流，從這個角度來看，似乎要開始體會到關於生命的深意，如此一想，自己對市場的喜愛不僅變得更有層次，也更有自信了。沒錯，若是建築景觀做為城市的「表」，是臉面，是靠規格比拚的硬道理，市場就相對是一部分城市的「裏」，是胃與心，是需要品味的軟實力。

「而且有些市場特別棒」

循著新富町文化市場的身世淵源，朝向重度影響台灣當代社會樣貌的日本方面瞧瞧吧。與我們最為鄰近的沖繩縣，果然存在可供研調觀摩的樣本。那霸市「牧志公設市場」，地標中的地標、遊客必至的觀光熱點，2016年改編自吉田修一小說的電影《怒》就在市場中取景，劇情講述酒足飯飽後的三人組，走著走著突然迷路失散，怎麼也找不回彼此。觀影當下，我極度懷疑是為求戲劇效果而有誇飾，但在去年春天，我因為電影計畫到當地進行劇本田野調查，待親身造訪那座城中之城般的巨型市場後，其動線之錯綜複雜，真的用不了多久便暈頭轉向，毫不誇張。「牧志公設市場」固然很有代表性，不過所謂特別棒的市場倒不是說它，而是位在那霸安里，更加在地，更加居民取向的「榮町市場」。

「試著把市場和電影互相結合」

兩個月前，在為「表╳裏城市─老市場的夏日電影院」尋找開幕片，進而發現2012年出品的《榮町市場有嘻哈》時，簡直要歡呼出聲，因為這部紀錄片徹徹底底呈現了我們想藉由影展傳遞的訊息──以地方生活圈為根據，凝聚社群眾人的力量，各自發揮特長來守護在地價值，同時也保持寬闊心胸，接納新血與新觀點加入。沖繩在外人眼裡是碧海藍天的度假樂島，唯有戳破表象、往裏探查，才能意識到真實情勢的嚴峻難解，所有沖繩問題，都離不開被邊陲化及政治壓迫的問題，別隨便和島民們談什麼苦難血淚，除非確定自己承受得了，這是我在實地田調中的扎實體會；而正因如此，片中的溫暖人情才更教我們動容，導演新田義貴為影展記者會錄製的留言中，提到做為外來者的自己深受市場眾人的照顧，也被他們的積極樂觀感動，於是想貢獻己力，記錄這座市場的故事。「市場就像形形色色的人們生活在一個大屋簷下」、「市場是基於攤販和客人間的對話才成立」，為振興老市場而每年組織攤販活動、貢獻音樂演出的阿婆大叔們，在影片裡道出真誠有愛的心聲，正能量滿載。當然，邀映這部影片還有一個潛藏目的，即是希望台灣與沖繩在相似的處境下，雙方能有更多理解和交流，成為實質或者精神上的支援夥伴。

「市場內的職人之歌」

新富町文化市場是日治時代遺留的產物，這層因緣，促使本次影展多聚焦在與日本以及東亞土地相關、與我們自身較貼近的議題，影片分類為兩個單元，一是對市場商品生產者的近身觀察「職人之歌」，這個命名原本相當直覺性，最後卻無巧不成書似地，來自印度的《農莊曲調》、日本的《海女：比海還深》、台灣的《時間的肖像》，竟都不約而同出現歌唱片段，甚至連歌曲都是同一首！（童謠〈浦島太郎〉）。《農莊曲調》記錄的是人種、宗教、語言皆與印度主流相異的北印那加蘭邦，那裡遺世獨立的農耕與農歌生活，其環境之原始，民風之淳樸，必讓都市人大感震撼；《海女：比海還深》的葡萄牙女導演，透過非侵入式卻又極度親密的鏡頭凝視，向觀眾展示志摩半島上歷史悠久的職業「海女」；以「觀察映畫」聞名的紀錄片導演想田和弘，最新作品《港町》去到母親生長的瀨戶內海小漁村，並刻意將畫面去除有「日本愛琴海」美稱的豐富色彩，反倒用力道懾人的黑白攝影，記述島上已近遲暮的時光及生命。有人以生產維生，有人則以吃食為職，兩部關於美食評論家的影片《金牌吃貨的美食聖經》與《沖繩豆腐之戀》，皆強調了美食料理中蘊含的情感與文化脈絡。

「市場外的城事圖像」

另一單元「城事圖像」，說穿了，就是願能為隨時浮動的城市狀態留一念想，時代變得太快而且還會更快，在這樣飛也似的劇烈變遷中，人心何以安放？在國際間屢獲大獎的紀錄片《又一年》，便是在一個農工家庭中架起攝影機，連續一年，每月記錄一頓晚飯時間，家庭場景紋風不動，但從對話中卻能得知家庭成員流離顛沛的經歷；《你往何處去》全片假行車紀錄器之眼，穿梭過香港的日與夜，搭配各組人馬的聲音對話演出，魔幻演繹城市發展史的前世今生；《煤市街》是在數位攝影機普及後不久的2006年拍攝，時值北京奧運前大興土木的都更黑暗期，捲入拆遷爭議的釘子戶們，從導演手中接過媒體時代的權柄──攝影機，進行當事人日記式的發聲紀錄，亦是十二年前一次革新的創作實驗；《城市的十五個片刻》遊走全球三大洲之間，以一則則輕薄短小的書簡形式呈現，蒐集成七座當代城市的場景圖鑑；在過去，我們知道市場除了是民生與經濟聚落，別忘了它也是地方的信仰中心，《看不見的台灣》便進入宗教範疇，超越可見的三維空間直達天界層級，在人間與神間轉換觀點，試圖讓社會大小問題獲得圓滿處理。